在古老的东方村落里，流传着一个神秘的仪式。每逢旱季，村民们会用湿润的黏土塑成蜿蜒的长形，置于烈日之下，称之为“大地之脉”。这泥塑在阳光下渐渐干裂，仿佛在渴望着什么，却始终无法真正腾云驾雾。
村口的老槐树下，总有一群灵巧的身影在嬉戏。它们披着晨曦的露水，模仿着人类的举止，用溪水梳理毛发，对着水中的倒影摆出各种姿态。最有趣的是，它们常蹲在祭祀的石坛边，学着祭司的模样手舞足蹈，引得孩童们哄笑。
有位游历的智者曾驻足观察三日，摇头轻叹：“有形无魂，似龙非龙；沐冠而戏，终非其类。”他指着干裂的泥塑说：“这不过是借了龙的名相。”又转向槐树下：“那些沐露梳妆的，再怎么模仿也变不成人。”
后来村里人渐渐明白，有些事物无论外表多么相似，缺乏本质的神韵，终究只是徒劳的模仿。就像旱季求雨时，泥塑的龙再精美也不会带来甘霖；槐树下的身影再灵动，也学不会人类的智慧。
如今仪式早已消失，但村中老人仍会用这个故事告诫晚辈：莫要做那土塑的龙，莫要学那沐水的猴。真正的价值，从来不在表面的模仿之中。