在古老的戏班后台，总流传着这样一则轶事。有位年轻的学徒，天赋异禀却心术不正。他总爱在师傅排练正戏时，躲在厚重的帷幕后“弄”些声响——时而模仿魑魅魍魉的呜咽，时而摆“鬼”脸吓唬新来的小童。班主训斥他：“戏台之上，贵在真诚。”
这学徒表面应承，暗地里却更精于取巧。某日演《大闹天宫》，他负责操纵系着丝线的木“猴”。正当美猴王该腾云驾雾时，他故意手腕一抖，那木猴竟直愣愣地“掉”落戏台，惹得满场哗然。事后他佯装失误，眼底却藏着得色。
老班主捻须长叹：“艺如修禅，心歪则形散。你这般既弄虚鬼祟，又失手掉猴，终是戏不成戏啊。”后来人们便用“弄鬼掉猴”四字，形容那些耍花招、不正经的行径。细品之：“弄”是刻意为之的伎俩，“鬼”喻不可告人的心思；“掉”露破绽百出，“猴”指代把戏本身。四字相连，恰似一面照妖镜，照出所有浮夸伪饰之下的荒诞本相。
如今戏台早已尘封，但这四字警言仍在时光里铮铮作响——世间万事，但凡失了诚恳的底色，再精巧的猴戏，也终会从云端跌落。