烽火台上狼烟骤起，铁蹄声踏碎了黎明的宁静。远方地平线上，尘土如黄龙般翻滚升腾，那是无数双战靴扬起的恐慌。庄稼地里，镰刀还挂在半枯的秸秆上，农人早已不见踪影，只留下被踩烂的麦穗在风中呜咽。
驿站的信使三天没有出现了，官道上散落着断裂的缰绳和翻倒的货车。茶馆的老掌柜眯着眼望向北方，手里擦拭的茶碗突然滑落，“啪”地碎成瓷片——就像这个突然破碎的太平年月。巷口传来孩童的啼哭，很快又被母亲捂在怀里，化作压抑的抽噎。
城门口贴的告示在风中哗啦作响，墨迹被雨水晕开，像极了战场上流淌的污痕。铁匠铺的炉火日夜不熄，打铁声急促如战鼓，可锻造的不是犁铧，而是能劈开骨头的冷光。粮仓前的队伍蜿蜒如蛇，每个人眼里都映着同样的神色——那是对明日是否还能见到炊烟的深深忧虑。
当秩序崩解成四散的瓦砾，当安宁被践踏成泥泞的道路，当寻常巷陌的回声都带着金属碰撞的颤音，这便是那个时代最真实的写照。四个字的谜底，早已藏在每一处仓皇的脚步里，每一道警惕的目光中，每一片被战火熏黑的天空下。