盛夏午后，老宅的书房蒸腾着墨香与暑气。管家牵着黄牛穿过庭院，牛背上驮着新到的书箱，汗水顺着牛腹滴落，在青石板上洇开深色印记。这已是本月第七趟运书，藏书楼的三层木架早已不堪重负，梁柱发出细微的呻吟。
书生推开沉重的樟木门，只见竹简堆过窗棂，绢帛溢出箱笼，连过道都垒着齐腰的典籍。他小心侧身挪步，衣角还是带倒了垒在梯旁的《水经注》抄本，哗啦声响惊起梁间燕雀。管家擦着汗笑道：“东家，再添书册，怕是要压穿楼板了。”书生仰头望着直抵屋梁的卷轴，忽然想起少年时父亲说的话：“学问这东西啊，积累时如牛负汗，收纳时似栋承山。”
此刻西窗斜阳正好，光柱里尘埃飞舞如金粉，落在《永乐大典》的函套上。书生抚过那些微微卷起的书脊，忽然明白这满室书香背后，是三十载春秋里无数个这样的午后——牛车吱呀穿过市集，挑夫喊着号子拾级而上，而父亲总在灯下用朱笔批注到深夜。原来真正的“汗牛”，不只是牲畜的辛劳，更是几代人求知若渴的虔诚；“充栋”亦非简单的堆积，而是文明薪火在时光里的层叠生长。
当最后一道光掠过《四库全书》的瓷青封面，书生在登记册上添了新目。他知道明日还会有牛车前来，而这座会呼吸的藏书楼，将在岁月的喘息中继续生长。