战国末年的齐国都城，孟尝君府邸的灯火彻夜未明。这位以养士闻名的公子，此刻正面临人生最大的危机——被秦王软禁于咸阳。门客们聚集在厅堂，烛光将焦虑的影子投在墙壁上，如同命运的谶语。
这时，一位平日沉默的门客悄然起身。他曾在市井间学得奇技，能模仿百兽之声。月过中天时，他溜到驿馆外墙，仰首发出三声惟妙惟肖的啼鸣。更夫揉着眼睛嘀咕：“怪哉，寅时未至，怎有晨鸡报晓？”守城卫兵闻声转动钥锁，厚重的城门在夜色中吱呀开启。
另一名身材矮小的门客随即行动。他像狸猫般潜入秦宫宝库，不是为了窃取珍宝，而是将一件银狐裘轻轻卷起——那是孟尝君献给秦王爱妃的礼物，如今却要靠着它打通归途。当黎明第一缕光照亮函谷关时，守关将领抚摸着失而复得的裘衣，挥手放行了那支匆匆东去的车队。
这两个看似微不足道的技艺，在历史转折处绽放出奇异光彩。前者以声音打破时间桎梏，后者用巧技扭转空间困局，共同诠释了“非常之时当用非常之法”的古老智慧。当孟尝君站在齐国边境回望西方时，忽然明白：真正的智慧往往藏于市井之间，那些被轻视的“小技”，或许正是破局的关键钥匙。