黄昏时分，王家宅院的青砖墙下正上演着惊心动魄的一幕。那只常在后厨偷食的杂毛犬被三名家仆围堵在墙角，竹扫帚与木棍形成密不透风的包围网。家仆们昨日刚因失窃的腊肉挨了管家的责骂，今日定要捉住这狡猾的窃食者。
杂毛犬的脊背弓成紧张的弧线，喉间滚出低沉的呜咽。它的眼珠在夕阳下泛着琥珀色的光，不断扫视着逐渐缩小的包围圈。左边是堆满杂物的死角，右边是挥舞的扫帚，正前方则是管家攥紧的麻绳——那绳子曾拴过它的同伴，后来再没回来。
突然，厨房传来瓷碗碎裂的脆响！家仆们下意识侧目的瞬间，那犬后腿肌肉猛然绷紧，竟朝着两米高的院墙纵身跃起。前爪在斑驳的墙面上刮出浅白的痕迹，后腿在爬山虎丛中奋力蹬踏，砖缝间的尘土簌簌落下。就在麻绳即将套住脖颈的刹那，它的身影已翻过墙头，唯留墙外渐远的奔跑声与院内错愕的众人。
这场追逐暗藏玄机：当犬类被逼至绝境（狗急），常会爆发出超越常态的逃生能力（跳墙）。正如人在危急关头，往往能做出平时难以想象的举动。那堵墙既是实在的障碍，也象征着常规的界限，而绝境中的飞跃，恰是突破限制的非常之举。您可猜到这墙头一跃暗指何种境遇？