秋日围场，猎旗飘扬。将军的猎犬追着最后一只野兔越过山岗，利爪落下时溅起枯叶纷扬。庆功宴上篝火正旺，厨子将野味挂上木架，却把老猎犬拴在了灶台旁。
“功臣该有犒赏。”将军擦拭着弓弩低语，火光在他眼中跳动。仆人端上金盘——兔肉炙烤得焦香，旁边竟摆着一碗炖肉汤。幕僚们面面相觑，谁也不敢先动刀叉。老猎犬忽然对着那碗汤哀鸣，尾巴扫过地上未干的血迹。
月光照进后厨，新来的学徒看见灶上铁锅还冒着热气。他好奇地掀开锅盖，吓得倒退三步：锅里漂着的皮毛纹路，分明是白日里最骁勇的那只猎犬颈间的白斑。风穿过窗缝，吹动了墙上的兽皮，兔皮与狗皮并排挂着，在阴影里微微摇晃。
此时宴席上传来将军的感慨：“狡兔死尽之日，便是良弓收起之时。”宾客们纷纷附和，却无人注意到，侍卫长正默默解下自己腰间的猎犬铜符，藏进了袖袋深处。窗外秋风卷起落叶，仿佛在重复某个古老的轮回——当最后一个敌人倒下时，庆功宴的火焰，往往最先映照出工具末路的寒光。