在古老的村落边缘，总流传着这样的故事：每当暮色四合，山林间便会传来窸窣声响。一只毛色火红的生灵常与村口的黄犬并肩而行，它们时而窜入鸡舍叼走家禽，时而合力刨开农人的地窖。月光下，那对身影一狡黠一莽撞，却总能在惹祸后默契地消失在夜色深处。
老猎户抽着旱烟叹道：“那狐狸最懂如何用尾巴扫去足迹，野狗总爱对着虚影狂吠壮胆。”它们一个善用甜腻的呜咽引诱过路孩童，一个惯以凶恶的龇牙吓退追兵。村里丢的腊肉、毁的菜畦，总有这两道影子相伴相随。
更耐人寻味的是它们的习性——狐狸从不踏入猎犬看守的院落，野狗也绝不靠近布满陷阱的山坳。这种相互规避危险的本能，反而让它们的协作愈发绵长。农人常看见狐狸立在土丘上望风，野狗便趁机拖走晾晒的鱼干；当野狗被石块击中哀鸣时，狐狸早已衔着战利品隐入荒草。
直到某个雪夜，猎户在陷阱里同时发现它们：冻僵的躯体仍保持着相互依偎的姿势，身旁散落着啃了一半的腐肉。村民这才恍然，原来那些年丢失的物件，早化作山涧里无人收拾的碎骨与羽毛。
（注：文中通过两类动物的行为模式，暗喻某种建立在利益之上的危险同盟。狐狸象征狡诈算计，野狗代表鲁莽凶悍，二者看似互补实则同流合污。它们回避真正危险时的默契，恰似某种经不起考验的虚伪交情。当共同利益消失时，这种关系便如雪夜残骸般显露本质。）