清晨的动物园还未开园，饲养员小李已经忙碌起来。他推开猛兽区的铁门，眼前景象让他会心一笑——东北虎“大威”正在笼舍里来回踱步，时而腾跃扑向悬挂的皮球，时而用爪子拍打水槽溅起水花，金色的皮毛在晨光下闪着健康的光泽。隔壁的蟒蛇馆却一片寂静，那条缅甸蟒盘踞在加热石上，连眼皮都懒得抬一下。
小李想起上周兽医的嘱咐：“动物状态是园区的镜子。”他穿过廊道时，被儿童区的欢笑声吸引。一群幼儿园的孩子正在草坪上追逐嬉戏，两个扎羊角辫的小女孩模仿老虎扑食的动作，几个小男孩则扮演着神龙摆尾的游戏。有个穿红色运动服的孩子跑得太急摔了一跤，却立刻爬起来继续奔跑，膝盖上的尘土都顾不上拍。
“李叔叔！”孩子们围过来时，饲养员注意到他们红扑扑的脸蛋上挂着汗珠，眼睛亮得像晨露里的黑葡萄。带队老师擦着汗笑道：“这些孩子啊，就像刚充好电的玩具，永远不知道累。”
午后暴雨骤然而至。小李巡视到爬行馆时，发现缅甸蟒终于开始缓慢移动，而虎园里传来阵阵低吼——原来“大威”正在雨中戏水，溅起的水花惊飞了树上的麻雀。雨停时分，西边天空突然出现双彩虹，几个眼尖的孩子指着云层喊：“看！彩虹像不像龙在喝水？”
黄昏时分，园长巡查时特意在虎园停留良久。看着正在啃食鲜肉的老虎，他转头对小李说：“记得把今天动物们的活跃状态记录在册。尤其是东北虎和那些孩子……”他话未说完，几个晚归的孩子正蹦跳着经过，书包上的挂件叮当作响。
月光洒在安静下来的动物园时，值班表上多了行娟秀的字迹：“今日观测记录：掠食者展现捕食天性，幼童释放自然本性，二者共性在于——”写到这里，笔尖顿了顿，最终落下四个字的空白，像留给夜风的谜题。