在江南水乡的藏书阁里，有位姓叶的雅士，他的宅院堪称奇观。廊柱雕着鳞片纹路，窗棂嵌着蜿蜒曲线，连茶盏底都描着金瞳图案。每逢宾客到访，他总要展开珍藏的卷轴：“看这腾云之姿，这探爪之态，这才是天地灵物该有的模样！”
仆人们最清楚，老爷的书房有三不碰：不碰龙纹砚、不碰云雷鼎、不碰那套十二幅的《神兽巡天图》。某年梅雨季，瓦当突然传来异响，叶公推开轩窗——只见琉璃檐角盘踞着真实的生灵，金鳞映着电光，呼吸间带着雷雨的气息。他手中的龙纹茶盏应声碎裂，整个人跌坐在满地卷轴间。
后来乡邻发现，叶府所有龙形装饰都换成了竹纹梅影。更耐人寻味的是，藏书阁多了批新藏品：北冥鲲鹏图、南山麒麟卷，唯独再不见龙踪。只有老管家记得那夜，老爷颤抖着烧掉《豢龙秘要》手稿时反复念叨：“画中游鳞堪赏玩，岂料真身破云来。”
那些精致的雕刻与狂热的收藏，终究抵不过真实降临时的惊惶。当传说中的生灵穿透纸墨现身，最虔诚的礼赞者反而最先逃离祭坛。这或许提醒着我们：有些热爱止步于安全的距离，有些崇拜经不起真实的照面。