在江南水乡的青石板巷深处，有位老木匠总在黄昏时分倚门而立。他的目光越过粼粼河水，落在对岸学堂飞翘的檐角上。每当散学的钟声响起，他的眼睛便会亮起来，在奔跑嬉闹的孩童中寻找那个背着蓝布书包的身影。
老木匠的工作台上永远摆着两样东西：一把磨得发亮的刨子，和一方用红绸仔细包裹的檀木。邻居们都见过他抚摸那块木料的神情——仿佛那不是木头，而是某种即将苏醒的生命。有人好奇询问，老木匠只是微笑：“等它找到该有的形状。”
直到那个雨夜，人们才明白其中的深意。老木匠的儿子在省城学堂得了头名，报喜的人踏着湿漉漉的石板路跑来。老木匠什么也没说，只是点亮所有的灯笼，从红绸中请出那块檀木。刨花如雪片般飞舞了三日三夜，当晨光再次照亮作坊时，一条木雕的龙盘踞在工作台上——每一片鳞甲都闪着温润的光泽，龙首昂然望向东方初升的太阳。
这尊木龙如今仍摆在老木匠家的堂屋里。每个来访者都会注意到，龙的眼睛正对着墙上那张省城学堂的录取通知书。而老木匠依然喜欢在黄昏时倚门而立，只是他的目光里多了些沉静的笑意，仿佛在等待什么，又仿佛已经看到了很远很远的未来。
那些细腻的木纹里，藏着所有父亲未曾说出口的期待；那昂首的姿态，恰似父母凝视孩子背影时，眼中闪烁的光。当一块璞木遇见懂得它纹理的手，便会苏醒成腾云的模样——这大概就是世间最沉默的守候与最热烈的想象。