黄昏时分，我站在天桥俯瞰这座城市的脉搏。钢铁的河流在脚下奔涌，四轮方舟首尾相衔，红色尾灯连成灼热的光带，仿佛熔岩在地壳裂缝中缓慢流动。这让我想起儿时故乡的溪涧——每逢雨季，山洪裹挟着枯枝碎石奔腾而下，其势不可阻挡。
而此刻，另一番景象正在平行上演。地铁口涌出的人潮恰似受惊的马群，西装草履的骑士们步履匆匆，高跟鞋敲击地面的节奏让人想起战鼓。有人举起手机召唤坐骑，黄色、蓝色的坐骑便从钢铁洪流中分离出来，如同古代驿站的快马换乘。
最妙的是十字路口的交汇处：东西向的车河与南北向的人马在此碰撞、交织、分流。交通信号灯如同古老的令旗，红旗起时万马齐喑，绿旗落处千帆竞发。外卖骑士的电动车在缝隙中穿梭，像极了古战场上传递军情的轻骑兵。
当我走下天桥融入这人马洪流，忽然明白了一个道理：现代都市的繁华，不过是把“车如流水马如龙”的古语拆解重组。每个车轮都在书写“川流不息”的横撇竖捺，每双步履都在丈量“络绎不绝”的平仄韵律。这昼夜不息的流动本身，就是文明最生动的注脚——您猜到了吗？这正是一幅活生生的“车水马龙”图景。