深谷幽壑之间，忽闻地脉震动。先是一缕清越之音自岩缝渗出，如金石相击，又似古琴振弦，那声音盘旋而上，竟引得云雾聚散成形——但见云气翻涌处，隐约有金鳞闪烁，长须舞动，俨然是传说中的神物在吞吐山河之气。这便是“吟”的真意：非嘶吼，非咆哮，而是天地灵气酝酿出的深沉共鸣，恰似文人墨客对月长吟时，胸中那股吞吐宇宙的浩然之气。
声浪未歇，另一道截然不同的震动从山脊传来。那是万木摇颤的威势，是百兽蛰伏的颤栗，仿佛整座山脉都在某种力量的胸腔中共鸣。狂风卷过松涛，其声沉雄如战鼓擂动，震得崖壁碎石簌簌而落。仔细辨听，这声响里藏着王者的威严，带着掠食者的凌厉，正是莽莽山林间至尊生灵宣示领地的语言。所谓“啸”，从来不是简单的吼叫，而是以声波为界碑，在天地间刻下不容侵犯的疆域图。
当这两种声音在群山之巅交汇时，奇景出现了：云中金影与林间威势遥相呼应，清越高亢与雄浑低沉交织成天地和弦。樵夫放下柴刀侧耳，猎户收起弓箭屏息，他们都在这声音的碰撞中听懂了某种古老的密码——那是英才豪杰施展抱负时的气象，是杰出人物叱咤风云的写照，更是时代浪潮中那些振聋发聩的强音。
此刻若有人问起这山谷奇观，当地老者会捋须微笑：“你听见的，是藏在风云里的四字天机。”