夕阳西下，古道蜿蜒。一位白发旅人牵着匹毛色斑驳的老马，在岔路口踟蹰不前。年轻向导展开地图反复比划，眉头紧锁如揉皱的羊皮纸。老马却突然昂首嘶鸣，缰绳自往左侧荒径牵引，蹄声笃定如故人叩门。
“这马儿认得路？”旅人轻抚马颈问道。向导摇头：“此路地图未载，三十年前驿道改修后早该湮没。”话音未落，老马已踏过残碑，绕过三棵呈品字状的古槐——正是旧时驿站的标记。前方忽然出现炊烟袅袅的村落，屋檐下晾晒的朱漆路牌依稀可辨“途安驿”三字。
原来这匹战马年轻时曾百次往返此道，纵使岁月覆盖了官道石阶，青苔吞没了指路石碑，它肌肉记忆里仍镌刻着每处转弯的角度。当现代测绘工具在变迁中失灵，那些深植于生命的经验轨迹，反而成为最可靠的导航。老马不需解读地图符号，因为它本身就是活的地图；不必计算里程，因为每个蹄印都是丈量过的诗行。
此刻晚霞为老马镀上金边，它眼中映出的不仅是道路，还有时光深处那些风雨兼程的往昔。这或许就是为什么，当新路迷途时，我们总需要那些穿越过岁月风霜的“老马”，用它们蹄间珍藏的古老智慧，为我们指出被遗忘的真正归途。