在遥远的黄土高原边缘，有个叫泥塑张的老匠人。那年大旱，村里长者说需以诚心塑神牛祭河，方能求得甘霖。泥塑张花了七七四十九天，用最细腻的河泥塑成一头栩栩如生的耕牛，牛角上还特意嵌了两枚古铜钱。
祭河那日，全村人簇拥着泥牛来到黄河边。当祭祀的鼓声响起，四个壮汉抬起泥牛走向滔滔河水。就在牛蹄触水的瞬间，奇怪的事发生了——那泥牛竟像有了生命般，主动向深水区走去。先是牛蹄在水中化开，接着是身躯，最后连那对铜钱牛角也沉入漩涡，河面上只留下几个转瞬即逝的气泡。
岸上的老祭司喃喃道：“这泥做的终究是泥做的…”三个月后，下游的渔夫在三百里外的河滩上，捡到两枚带着青苔的铜钱，却再也没人见过泥牛的踪迹。每逢旱季，村里老人还会望着黄河说：“那年送进河里的东西啊，就像把心事说给风听。”
这故事里藏着个巧妙的谜：那遇水即化的泥塑之物，注定消失在茫茫波涛之中。当某种付出或期待，如同这尊泥牛般投入浩瀚未知的领域，便会消失得无影无踪，再无回响。您可猜到了？这正是那种石沉大海、杳无音讯的境况最生动的写照。