清晨的牧场被薄雾笼罩，青草尖挂着露珠。栅栏边，一头公牛昂首站立，鼻孔喷出两道白气，在冷空气中凝成雾柱。它的胸膛随着呼吸剧烈起伏，肌肉在皮毛下如波浪般滚动。
这头牛有个特点——每当朝阳升起，它便会面向东方，发出低沉而绵长的哞叫。那声音不像寻常牛鸣，倒像战鼓擂动，震得草叶轻颤，惊起林间飞鸟。牧人说，自从三年前它赶走狼群保护牛犊后，每日晨鸣便成了习惯。有趣的是，每当它发出这般声响，连最顽劣的小牛也会安静下来，仿佛被某种无形力量震慑。
仔细观察会发现，它的“壮”不仅在于体型。当它踏步时，蹄印深陷泥土；当它甩尾时，风声呼呼作响。更妙的是它眼神里的光——那不是普通牲畜的温顺，而是带着山岳般的沉稳与江河般的奔涌。有次暴风雨来袭，牛群惊慌四散，唯独它屹立原处，任凭雷电在头顶炸响，雨水顺着脊背汇成溪流。
牧场东边立着块古旧木牌，上面模糊刻着四个字。老牧人每次路过都会拍拍公牛脖颈，笑着说：“你这架势，倒真应了这老话。”至于是哪四个字？且看那牛昂首时喷薄的气息，观它站立时如山的身形，听它吼叫时震动原野的声势——这便是答案的全部线索了。