深秋的雨夜，柴门吱呀作响。破旧的茅屋里，一件蓑衣挂在墙角，雨水顺着草叶滴落，在泥地上汇成小小的水洼。那蓑衣是用田间最常见的材料编成，粗糙的纤维里还沾着干涸的泥土。
屋角蜷缩着两个身影，他们的脸庞在摇曳的油灯下忽明忽暗。年长者的手指抚过蓑衣的边缘，忽然低声说起往事：“记得那年大旱，田里的庄稼都枯了，我们只能用它裹身取暖。”年轻的那个抬起头，眼眶已经泛红。
雨声渐密，敲打着屋顶的茅草。他们相对而坐，却都不再言语，只有压抑的抽泣声在雨夜里断断续续。蓑衣上的水珠还在滴答落下，仿佛在应和着这悲伤的节奏。屋外的老树在风中呜咽，把这场秋雨衬得更加凄凉。
直到东方泛白，雨声渐歇。年长者忽然站起身，将那件湿透的蓑衣重新披在肩上：“该下地了。”年轻人抹去眼泪，跟着走向晨光微露的田间。那件陪伴他们度过长夜的粗糙织物，在曙光中显出了坚韧的纹理。
这个场景里藏着怎样的秘密？当简陋的遮蔽物遇见成双的泪眼，当农耕时代的象征与相对而泣的画面重叠，便勾勒出了贫贱夫妻在困境中相守的深情。那件粗衣见证的不仅是寒夜的凄楚，更是黎明时分并肩前行的勇气。