晨光熹微时，总见那青衫少年牵着老牛往溪畔去。牛是寻常的耕牛，角却总挂着个粗布包裹，随着步伐轻轻晃动，像枝头将熟未熟的果实。有好奇的农人问起，少年只笑：“怕忘了时辰，让牛儿替我记着。”
溪边柳荫下藏着玄机。少年解下包裹，里头竟是三五卷竹简。牛在浅滩吃草，角上空了，他便将书卷摊在膝头。水声潺潺伴着吟诵声，惊起白鹭时，书页间漏下的光斑正跳到“君子食无求饱，居无求安”的墨迹上。
最妙的是归途。夕阳把牛角染成琥珀色，少年总要把读完的竹简重新系回牛角。邻家孩童笑他迁腐，他却指着角尖说：“你看，这弯处恰能卡住麻绳，风吹不走，雨淋不着。”老牛似通人性，连摆首的幅度都格外轻柔，生怕晃落了这份特别的“收获”。
后来村里人才悟出：那对弯角不仅是农具，更是行走的书架；布包里的不仅是竹简，更是通往另一片天地的田埂。当牛铃叮当响过阡陌，角上悬着的何止是书卷？分明是把整个农耕的间隙，都挂成了浸润墨香的时节。
如今溪边石上仍留着绳痕，据说少年后来进京赶考，老牛对着空荡荡的牛角哀鸣了三日。村里夫子捻须笑道：“角挂书卷易解，难得的是把‘耕读’二字，真正系成了生命里不会坠落的星辰。”