在古老的传说里，北方有一片被浓雾笼罩的荒原。那里盘踞着两种令人畏惧的存在：一头被铁链锁在巨石上的巨豕，獠牙如戟，每逢月圆便会挣脱束缚，将途经的田垄啃噬成废墟；不远处的地下，则潜伏着一条赤鳞长虫，身长数十丈，所过之处地裂山崩，吞噬牲畜与旅人。
牧羊人世代相传这样的景象：每当巨豕拱倒粮仓的围栏，长蛇便会从地脉中昂首，二者仿佛达成某种残酷的默契，让整片土地陷入双重灾厄。村民们试图修筑高墙，却发现防住了獠牙却防不住地裂；准备了雄黄药粉，却对那横冲直撞的巨兽毫无作用。两种灾祸如同缠绕的荆棘，将这个部族困在永恒的恐惧之中。
直到某个智者观察到：巨豕颈间的锁链铭刻着失传的封印符文，而长蛇出没的地缝总泛着与符文同源的青光。他带领族人重新熔铸锁链，将金属溶液灌入地脉裂隙。当月光再次照亮荒原时，人们看见铁链化作金色脉络深入大地，那相互勾连的灾祸终于同时沉寂。
这则寓言暗藏着对贪婪与暴虐的警示——当巨大的私欲（封豕）与绵延的祸患（长蛇）相互勾结，便会形成难以抵御的复合灾难。那些看似独立的威胁，往往在暗处滋生着更危险的共生关系。