在古老的村落里，每逢灾祸降临，祭司总会举行一场神秘的仪式。村民们牵来一只温顺的白羊，将彩绳系于其角，把全族的过失与不幸——无论是歉收的庄稼、蔓延的疫病，还是族人犯下的过错——都通过咒语“转移”到这只无辜的生灵身上。最后，白羊被放逐至荒野，人们相信它带走了所有灾厄，而村落重归安宁。
这只白羊从未真正犯错，却背负起整个群体的罪责。它的双角仿佛挂着看不见的枷锁，四蹄踏过之地都印着集体的秘密。当它消失在暮色山道时，村民们如释重负的表情与它茫然回望的眼神，构成一幅残酷的隐喻图景——总需要有个载体来承受本不该承受的重担，就像暴风雨来临前，天空总要找到一片云来盛满雨水。
如今仪式早已消失，但白羊毛皮下的影子仍在人间游走。会议室里那个低头承接所有指责的新人，史书中被推向前台的末代臣子，甚至神话里盗火受刑的普罗米修斯……他们额间都映着同样的隐形彩绳。当集体需要保全自身时，总会有人被推上祭坛，成为代价的具象化身。这古老智慧的背面，藏着人性深处关于牺牲与逃避的永恒寓言。