在迷雾森林的深处，一场盛大的百兽庆典正在筹备。开场的鼓声由威猛的山君敲响——它金黄的皮毛在阳光下流转着火焰般的光泽，额间的“王”字纹路仿佛用雷电镌刻而成。当它仰天长啸时，整片森林的树叶都为之震颤，溪流也屏住了呼吸。
山君设计的开幕式堪称绝世：它用利爪在花岗岩上雕刻出百兽图腾，召集飞鸟在天空排列成流动的彩云，甚至说服了月亮提前升起为夜晚照明。所有动物都相信，这将是一场载入森林史册的传奇庆典。
然而当庆典进行到中途，负责收尾工作的竹叶青却显出了疲态。它设计的闭幕仪式潦草得令人诧异——几片枯叶随意撒在空中，用尾巴草草画了个圆圈，便盘在树梢打起了瞌睡。先前气势磅礴的鼓声，渐渐弱成了雨滴敲打芭蕉的细响；那些精心排列的飞鸟，早已四散归巢。
最有趣的是，前来观礼的松鼠们这样描述：“开场时我们看见山岳在移动，结束时却只瞧见草绳在打结。”如今森林里的长辈们常常用这场庆典告诫晚辈：无论做什么事，若开始如雷霆万钧，结局却似微风拂柳，那便是最令人惋惜的遗憾。
（森林居民们给这种前后反差极大的现象起了个特别的称呼，你知道是什么吗？）