林间清晨的雾气还未散尽，猎户老王却做了一个让全村哗然的决定。他打开了那扇加固了三层的铁笼门，目送着养了半月的斑斓猛虎，头也不回地奔向了云雾缭绕的远山深处。
三天前，老王在山涧陷阱里发现了这头受伤的兽王。他悉心照料，为它疗伤，喂它鲜肉。老虎的眼神从最初的暴戾，渐渐变得温顺，甚至会在老王靠近时，发出低低的呼噜声。村里人都劝他：“这可是能卖大价钱的宝贝，就算不卖，也该送到城里的动物园去。”老王只是摇头，摸着铁笼说：“你看它的爪子，总在刨地上的土；你看它的眼睛，总望着山的方向。它的魂不在这里。”
放走老虎的那天下午，老王坐在门槛上，对不解的小孙子讲了一个老辈传下的道理：“孩子，有些力量，天生就属于旷野。你把它拘在身边，看似安全了，实则是埋下了更大的祸根。它今日的温顺，是因为伤病和牢笼。一旦它恢复气力，想起山林的呼唤，这木屋、这村庄，哪里还关得住它？到那时，再锋利的刀箭，恐怕也难追回今日的错误了。”
果然，数月后的一个深夜，山林那边传来了久违的、威严的虎啸声，悠长而辽远，仿佛在宣告王者的归来。老王听着，反而安心地喝了口茶。他知道，自己当初打开笼门，送走的不仅是一头猛兽，更是一个迟早要回来的、无法驯服的危险。而真正的智慧，有时恰恰在于，不把暂时的俘获，错当成永久的平安。