在古老的东方传说中，御膳房深处藏着两样世间罕有的食材。御厨小心翼翼地捧出一个玉匣，揭开时金光流转，内盛之物似有鳞纹隐现，质地如玉却透着生命的气息，据说取自云端深处最尊贵生灵的精华所在。另一个琉璃盏中盛着晶莹剔透的髓膏，泛着七彩霞光，仿佛凝聚了百鸟之灵的华彩。
御膳总管低声嘱咐：“此二物需以昆仑雪水慢煨，佐以星辰初现时的露珠。”当它们在紫砂鼎中相遇时，竟发出清越的鸣响，香气化作游龙彩凤的形状在殿梁间盘旋。这道菜肴从不列入任何膳单，只在最隆重的祭祀典礼上，作为连接天地之灵的媒介。
有偶然得见的小太监在日记里写道：“那非人间应有的滋味，尝一口仿佛看见龙翔九天、凤栖梧桐的幻象。”老太监们则会意味深长地说：“所谓极致，不过是把神话里最珍贵的部分，化作滋养精神的甘露。”
这道失传的御膳，后来成了衡量世间至宝的隐喻。当人们形容那些罕见而珍贵的事物时，总会想起那个关于云端生灵与百鸟之灵的传说，想起那需要以天地为厨房才能烹制的绝品。而真正懂得其中奥义的人明白，这从来不只是关于食材的故事。