在古老传说中，阴阳交界处有一座石桥，桥头总立着两位特别的守门人。左边那位生着弯曲的犄角，双目如铜铃，呼吸间带着青草的气息；右边那位面颊修长，耳尖如削，四蹄踏地时发出清脆的声响。每当薄雾弥漫的时辰，他们便会从石碑后显形，一个手持铁链哗啦作响，一个捧着名册沙沙翻动。
过桥的魂灵常被这奇异的组合吸引目光——那牛首者虽面目威严，眼神里却藏着几分农耕时代的敦厚；马面者姿态肃穆，脖颈的曲线却透着驰骋千里的记忆。他们从不交谈，只是默契地配合着：牛首者用鼻息辨别来者气息，马面者以蹄声计算时辰脚步。若有魂魄试图逃遁，铁链与名册便会同时飞起，在空中交织成无形的罗网。
细心者会发现，桥头石碑刻着四行小诗：“角立阴阳界，面朝日月轮。非畜亦非人，是察亦是引。”雾最浓时，两位守门人的身影会渐渐淡去，只剩下地面若隐若现的蹄印与足迹，排列成某种古老的图案。据说能参透这图案的旅人，便能理解为何这两种截然不同的生灵，会成为黄泉路上最著名的搭档。
当晨光初现，石桥恢复平静，只有桥墩处新添的痕迹——半枚蹄印压着半枚足印，恰似阴阳双鱼的一角，静静诉说着关于审判与指引的永恒寓言。