山间牧童阿青有把桐木琴，每逢黄昏便坐在老槐树下抚弦。牛群低头嚼草，偶尔甩尾驱蝇，对清越琴音毫无反应。阿青却日复一日弹奏着《高山流水》，直到游学士子路过嗤笑：“畜牲岂知宫商角徵羽？”
老农夫扛锄经过，指着牛棚道：“你看槽中精料，它便抬头；若挥荆条，它自躲闪。牛的世界里，只有生存二字。”话音未落，琴弦忽断，惊起三只黄雀掠向晚霞。
这场景暗藏玄机：“对”是单向的执着，“牛”喻指特定对象，“弹琴”代表精心准备的表达。当牧童的雅乐遇上反刍的胃囊，便成了天地间最荒诞的对话。就像用锦盒装枯草，以琉璃盏盛雨水——不是器物不美，是根本错配了用途。
后来牧童改吹竹笛唤牛归栏，只三个简单音调，牛群便缓步踏着夕照回棚。那些曾飘散在风中的《阳春白雪》，最终化作牧笛上一个恰到好处的降mi音，在牛耳中成了比任何琴曲都动人的晚钟。