在辽阔的北方草原上，住着一位年轻的牧人巴特尔。那年秋天，他决定清点自己庞大的牛群——整整九十九头健壮的牦牛，这是家族三代积累的财富。晨光中，金色的草原铺向天际，巴特尔骑着马穿梭在牛群间，手中的皮绳记录着每一个数字。
当数到第九十九头时，一阵狂风卷过山丘。巴特尔按住毡帽，忽然瞥见那头最年长的白牦牛背上，粘着一小撮被荆棘勾住的绒毛。他轻轻捏起那撮毛，对着阳光端详：细软的纤维在指尖泛着银光，比初雪还要轻盈。就在这一刹那，他忽然笑了——眼前漫山遍野的牛群如同移动的山脉，而掌心的这缕绒毛，甚至不够编织半根马鞭的流苏。
黄昏时分，巴特尔坐在敖包旁对老人说起这个发现。老人用陶碗盛着奶茶，缓缓道：“孩子，你看见的不是绒毛，是草原教你的算术。”他指向西边最后一道霞光，“就像落日余晖里，你分得清哪缕光是属于太阳，哪缕光是属于云彩吗？”
月光升起时，巴特尔把绒毛收进镶银的嘎乌盒。他终于明白：当事物浩瀚如星河时，最微小的存在反而映照出整体的辽阔。就像牧民不会用一头牛的价值去衡量一根绒毛，但若没有万千绒毛，又怎会有抵御风雪的温暖？这个认知如同草原上的勒勒车辙，在他心里碾出深深的轨迹——原来世间万物，皆在比较中显现真意。