清晨的市集刚苏醒，肉铺老板老陈从檀木盒中请出那把祖传的庖丁刀。刀身泛着幽蓝的光，刃口薄如蝉翼，据说曾祖父用它分过全牛而不卷刃。今日他却只切三寸见方的豆腐。
青石案板上，豆腐颤巍巍立着。老陈屏息悬腕，刀尖轻点豆腐表面，像蜻蜓掠过湖心。刀刃游走时听不见声音，只见豆腐内部浮现细密网格——那是他昨夜新悟的蓑衣刀法。当最后一片落下时，整块豆腐在晨光中舒展成玉色渔网，每根细丝都能穿过绣花针眼。
学徒看得痴了：“师父，杀牛刀何必用来雕豆腐？”老陈用绸布拭刀，刀身映出他眼角的笑纹：“三十年前我爹传刀时说，真正的功夫不在劈开多硬的骨头，而在触碰最软的东西时，还能记得自己是把刀。”他指向墙角铁砧，那里留着深陷的牛角痕，“见过雷霆万钧，才懂得春风化雨。”
此时第一缕阳光穿透豆腐网格，在案板上投出流动的光斑。那些光点拼凑起来，恰似一幅古老的图腾——半是奔牛仰首，半是蝴蝶展翅。原来最高明的试炼，从来不需要惊天动地的舞台。当传世宝刀在豆腐里找回初心，某个关于“大材小用”的误解，正在晨雾中悄然转身。