晨光初透紫禁城，太和殿前的汉白玉阶上，两道身影正缓缓上行。左侧那位身着明黄龙袍，步履间袍角翻涌如云海生波，每一步踏出都带着江河奔涌的韵律；右侧玄甲将军腰佩虎头金刀，靴底叩击石阶发出沉雄回响，仿佛山林间猛虎巡狩的足音。
这日恰逢新帝首次祭天。礼官注意到，当圣驾行至丹陛石雕的九龙浮雕时，天子刻意放缓了脚步，让绣着十二章纹的衣摆拂过龙首，那姿态既非刻意威仪，亦非寻常行走，倒像是云中神物舒展身形。而护驾的镇国将军始终保持着三步距离，每一步跨度精准如丈量，铁靴踏地时肩甲上的鎏金虎纹随之颤动，恍若猛兽蓄势时起伏的脊背。
祭坛香烟缭绕间，老翰林对门生低语：“瞧见没有？这便是帝王气度与将帅风范的完美交融。”他指着青石板上两道渐行渐远的影子，“龙腾云间自有章法，虎踞山岗暗含节度，二者相合便成就了这天地间最庄重的行进姿态。”
后来史官在《起居注》中如此记载：“帝与镇国将军同登天坛，步履沉雄端方，观者皆谓有龙虎相济之象。”那些见证过这场仪式的百姓，从此用“龙行虎步”来形容非凡人物行走时，那种兼具威严气度与稳健仪态的独特风姿。