在古老的村落里，住着一位名叫阿执的年轻学者。他终日埋首书斋，对每个问题都要追索到最细微的末节。某个春日，邻人送来一只精美的牛角号角，阿执却对牛角上天然的螺旋纹路产生了执念。
他举着油灯，顺着纹路向内探看，喃喃自语：“这纹路为何这般旋转？每转一圈角度是否精确？最深处是否藏着什么秘密？”他越钻越深，鼻尖几乎抵住角尖，眼中只剩下那越来越狭窄的螺旋通道。窗外桃花开了又谢，他却浑然不觉，整个人仿佛被吸进了牛角尖的迷宫。
其实，牛角中空本为自然造化，纹路不过是生长的痕迹。但阿执固执地沿着螺旋向内探索，就像在思维的死胡同里越走越窄。他忘记了牛角本是吹奏乐器，宏亮的声音需要向外传播，而非向内钻探。
这则隐喻揭示了一个思维陷阱：当我们过分执着于琐碎细节或无法解决的问题时，就像钻进牛角尖——起初通道尚宽，愈深入愈狭窄，最终困在思维的尽头。人生如牛角，既有需要钻研的深度，更要有向外舒展的广度。有时退后一步，才能看见完整的牛角曲线，听见天地间回荡的清澈号音。