战国齐国的城门在寅时三刻缓缓开启，守城士兵打着哈欠换岗时，谁也没注意到三辆满载丝绸的马车已悄然出城。昨夜孟尝君府邸的宴会歌舞升平，宾客们赞叹着那件月光下流转华光的狐白裘，却不知真正的珍品早已被门客藏进袖中。
更夫敲过五更，东厢房突然传出嘹亮的报晓声。睡眼惺忪的侍卫提着灯笼查看，只见一位门客正捏着鼻子学公鸡打鸣，声音逼真得引得全城家禽纷纷应和。就在这啼鸣声中，西墙根传来窸窣声响，有个黑影正模仿犬类匍匐姿态，贴着墙根阴影移动。
咸阳宫的守夜人听到鸡鸣，迷迷糊糊地推开宫门查看天色。他们没发现那道贴着门缝溜出去的身影，就像没发现宝库里失窃的玉璧。当晨光照亮驿道时，三辆马车已驶出百里，车中传出压低的笑语：“学禽鸣可破宵禁，效犬行能越宫墙。”
这些看似荒唐的行径背后，藏着生存的智慧。在权力博弈的缝隙里，非常之时需用非常之法。那些被正统嗤笑的“旁门左道”，往往能在绝境中劈开生路。就像黎明前最黑暗的时刻，总需要些特别的声音划破寂静。