晨雾笼罩的村落，炊烟本该袅袅升起，此刻却只有死寂。村口老槐树下，散落着几根沾血的禽羽；井台边，陶碗碎成齑粉，半截麻绳在风中摇晃。更诡异的是，连平日里最警觉的黄犬也失了踪影，仿佛被大地吞噬了一般。
樵夫阿山战战兢兢推开邻家院门，只见竹篱倾倒，鸡舍洞开，谷粒撒了一地，唯独不见那几只总爱啄人脚踝的芦花鸡。他踉跄着奔向祠堂，香案上的祖宗牌位竟整齐如初，可案前供奉的牲醴——那只昨日还喔喔打鸣的公鸡，如今只剩一摊暗红痕迹。
里正颤抖着清点户册：“张家缺了看门黑犬，李家少了报晓雄鸡，连村尾孤寡老人的狸猫都……”话音未落，远处官道传来马蹄疾响，一面残破的军旗隐约可见“征粮”二字。众人倏然噤声，终于明白这场诡异的清空并非妖祟作怪——原来昨夜过境的兵痞，执行的是“彻底征集令”。
当最后一声犬吠消失在磨盘底下，当最后一片鸡毛卷入灶膛余烬，这个村庄完成了某种残酷的蜕变：所有能喘气的活物，所有能带走的生机，都被抹去了存在的证据。只有歪斜的门板上，还留着半个泥泞的靴印，像句没有说完的谶语。
（注：文中通过“禽羽无踪”“犬吠消失”暗喻“鸡犬”，以“彻底清空”“抹去生机”对应“不留”，最终指向军队过境后生灵绝迹的惨状，完整勾勒出成语“鸡犬不留”所描述的残酷扫荡景象。）