晨光熹微，薄雾如纱。沿着青石板路往山坳里走，最先迎接你的不是人影，而是此起彼伏的声浪——东边竹篱内传来嘹亮的喔喔啼鸣，西边柴扉后响起欢快的汪汪吠叫。这些声音交织成网，在谷地间来回荡漾，仿佛整个村落都在用最质朴的方式互道早安。
继续前行，你会发现每户人家的炊烟几乎同时升起。张家灶膛里柴火噼啪作响时，李家锅铲与铁锅的碰撞声便隔着菜畦传来。王婶在井边打水，木桶触水的闷响惊起了赵家檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声又引得孩童咯咯发笑。这些声音像无形的丝线，将散落的屋舍织成完整的画卷。
最妙的是黄昏时分。放牛老汉的吆喝声从北坡传来，南溪浣衣的妇人便知道该收工回家；学堂下课的钟声尚未消散，各家院落里已响起呼唤乳名的乡音。你甚至能通过犬吠的远近与鸡鸣的缓急，判断出村口来了生人，或是邻家有了喜事。
在这方天地里，声音成了丈量距离的尺子，也是传递消息的信使。不需要钟表，不需要邮差，生灵的啼鸣与生活的响动自然编织成一张精密的网。当每一种声响都能被清晰捕捉，当彼此的动静成为日常的韵律，这便是“鸡犬之声相闻”描绘的境界——不是简单的听见，而是生活气息的浑然交融，是邻里间最亲密的距离。