在辽阔的北方草原上，牧民扎西的羊群曾是最令人羡慕的。洁白的羊群如云朵般在碧绿草场上流动，直到那只黑蹄公羊的到来。
这只羊与众不同——它总在黎明前用角撞醒熟睡的同伴，饮水时故意踩浑水源，更在狼群靠近时率先惊慌窜逃，搅得整群羊四散惊叫。扎西注意到，每当黑蹄羊冲撞栅栏，三两只羊便会跟着效仿；当它拒绝走向丰美草场，羊群的行动就会变得迟疑混乱。
老牧人巴特尔指着那只羊说：“你看它额前那撮灰毛像不像‘害’字的起笔？它横冲直撞的路线，恰似‘群’字中‘君’部的曲折。而它黑色的蹄印留在草地上，分明是‘马’字的变形啊。”
扎西恍然大悟：这牲畜正在用行动书写古老的警示。它并非最强壮的，却能用微小的恶意扰动整体；它破坏的不是栅栏而是秩序，损害的不仅是草场更是集体的生存智慧。当扎西最终将黑蹄羊隔离开来，羊群竟在当晚首次全部安眠至天明。
月光下，巴特尔捻着胡须：“每个群体中都藏着这样的隐喻——那撮灰毛是私心的萌芽，曲折路线是规则的破坏，而黑色蹄印则是蔓延的负面影响。真正的牧羊人，要能识别那些正在用行为拆解‘群’字结构的个体啊。”
风过草原，羊群如珍珠般安静地散落在月光里。远处隔离栏中，黑蹄羊的角偶然撞在木桩上，发出沉闷的响声，仿佛在叩问每个倾听者：你的周围，是否也有正在拆解集体结构的“黑蹄”存在？