在古老的东方村落里，流传着这样一个关于时间的谜语。村口的老槐树下，总坐着一位编竹篓的白须老人，每当孩童问起“何时才能长大”时，他总会眯着眼睛说：“等到山里的灵猴当上生肖之首，等到草原的骏马奔进月亮里。”
村西头的教书先生最爱给孩子们讲生肖轮回的故事。他说，十二生肖每十二年循环一次，而灵猴执掌的年份总是格外热闹，但若有人追问具体何时，故事便会转到一匹银白色的骏马身上——这匹马总在人们的梦中向着月亮奔跑，却永远隔着一段朦胧的距离。
村中的农人计算时日也别有妙法。他们观察着桃树的花期，念叨着“猴儿摘果时未至，马儿踏青月还远”。若是有人问起远行的亲人归期，妇人便会指着屋檐下的日历轻叹：“翻过这猴儿攀不尽的年，还有那马儿追不上的月。”
茶馆的说书人最擅长演绎这个谜题。他折扇一展，便说起那位总在问“何时”的秀才：秀才等科举放榜，等得院中枣树长了十二圈年轮；等心上人回信，等得驿站马蹄踏碎了七轮明月。最后总以醒木一拍：“诸位看官，这‘猴年’尚可期盼，‘马月’却永在天边哪！”
只有村东的日历匠人笑而不语。他的作坊里挂着两幅特别的年画：一幅是红绸系颈的金丝猴，脚下踩着循环往复的生肖盘；另一幅是腾空而起的玉骢马，蹄下踏着永远缺一角的月牙。若有心人将两幅画叠在一起，便会发现猴的尾巴与马的缰绳，恰好连成一个完整的圆。